异化的追思——读《变形记》《火之鸟10复活篇》《沙耶之歌》》

原文图文并茂，请到http://www.jsharer.com/file/738383.htm下载

异化的追思<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

——读《变形记》《火之鸟10复活篇》《沙耶之歌》》Version 1.000

三部作品的内容简介

《变形记》内容简介

推销员格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。

格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。可是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。

为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹终于提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。

注：来源于baidu百科，有部分修改。由于此作知名度高，属于公众知识，恕不详细介绍。

《火之鸟10 复活篇》内容简介

这是一部漫画。与《变形记》一样，是一个异化故事。时间设定未来。

一天男主角玲於奈从磁悬浮列车上摔下（事实上是谋杀），然后做了一次前无古人的手术。这次手术使玲於奈的身体有60％是人工产品。

然后就是噩梦的开始……玲於奈醒来后世界就是这样。

<?xml:namespace prefix = v ns = "urn:schemas-microsoft-com:vml" /><shapetype id="_x0000_t202" path=" m0,0 l0,21600,21600,21600,21600,0 xe" o:spt="202" coordsize="21600,21600"><stroke joinstyle="miter"></stroke><path o:connecttype="rect" gradientshapeok="t"></path></shapetype><shape id="_x0000_s1036" style="MARGIN-TOP: 201pt; Z-INDEX: 1; LEFT: 0px; MARGIN-LEFT: -255.15pt; WIDTH: 252pt; TEXT-INDENT: 0px; POSITION: absolute; HEIGHT: 101.4pt; TEXT-ALIGN: left" coordsize="21600,21600" stroked="f" type="#_x0000_t202"></shape>

这是玲於奈的亲人在玲於奈的眼中的模样。

这

连触觉也异化了。

玲於奈眼中的狗。

这是我们对待垃圾的通常做法——发泄似的扔掉。

被怪物抚摸。

绝望中的希望——玲於奈发现了一个长相正常的女孩。

她只是一个机器人，并且她的脑中有很多商业机密，这也是后来为什么此家公司不愿把千寻卖给玲於奈的原因。

玲於奈死死的抓住他人生中的最后一根救命稻草。

玲於奈想去赎回千寻（那个机器人），然而事实是……

愤怒的玲於奈大打出手，被轰了出去。

回到家里，亲朋满堂，欢呼玲於奈的回来。然而事实上是为了他的遗产。

维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。

——恩格斯

玲於奈的亲戚们最想得到的是火之鸟的血。它是玲於奈费劲心思才得到的宝物，吃了它可以长生不老。然而玲於奈看穿了他们的雕虫小技，只是他也没有吃了它来获得长生不老，而是烧了它。因为他对无止尽的生活已经深深的绝望。

玲於奈最后的疯狂。他劫走了千寻，然而等待他的只有悲剧。后来他们落入了一个集团之手。

集团的女头目让一个科学家使玲於奈的身体与她的身体结合，以获得新生。玲於奈说出了他最后的遗愿。他终于完成了与千寻的结合。

玲於奈的异化是《火之鸟10复活篇》的一条主线。此篇的主题实际上远远超过异化这个范畴，但与此文主题无关，恕不介绍。

《沙耶之歌》内容简介

这是一个游戏。游戏会你在某些分歧点作出选择，从而得到不同的结局，总共有三个结局。

游戏中无处不是极不和谐的图片和刺激耳膜的机器合成声音以及绝望的文字，这些让我们更深刻的体验异化者的痛苦。声音我们是无法在这里听到了，但是我们还是可以通过这些图片和文字来体验异化者的痛苦。

注：以下内容有些恐怖，对这些敏感的朋友自己斟酌。

一场，夺走了男主角郁纪的双亲，并为了挽救郁纪的生命而做了一次很“先进”的脑部手术，这之后郁纪失去了正常人的视觉、听觉和味觉。在他的眼中，所有人都变成了肮脏的肉块，全身大瘤，喷溅着恶臭体液的怪物，而世界没有了颜色，地上、屋子全部布满脏器和血管，人们的说话变成了一种刺耳的，像是冒泡的声音，这是地狱……

郁纪眼中他睡的病床……假如有一天我们从睡梦中醒来是这样……

医院走廊……

就在他绝望得将要自我了结生命之时，一位无比纯洁、宛若无瑕之玉的神秘少女出现在了他面前，在他的眼中，她不同于所有人，她不是奇丑无比、散发着恶臭的肉块，她的声音宛如天籁。

沙耶……

从此他不再一个人痛苦地苟活在这地狱，不再一个人挣扎在这永无止境的噩梦中，孤独的世界里，有了她可以和他相偎取暖，在他踏入那个已经变成血窟的家的时候有了她灿烂的笑脸，有了活下去面对每一天的勇气，有了这个地狱般世界的全部。

郁纪家中的走廊

他的好朋友依然认为郁纪是正常人，和他交往，然而在郁纪眼中他朋友只不过是这样的东西。

郁纪的朋友

面对这种惨不忍睹的朋友，郁纪只好选择了逃避。

郁纪朋友有三：铁哥们耕司，对郁纪有好感的瑶，以及对耕司的女友青海。

之后，在学校里遥向郁纪表白，可以想象，对于眼前的这堆散发着异味的肉块，他没有不拒绝的理由。看到伤心的遥，青海决定去郁纪家问个明白。

她来到郁纪家，看见到处挂满了腐烂的肉，无法忍受的味道和被疯狂颜色覆盖着的墙壁。

在郁纪眼中却是这样

正当她惊讶的准备退却时，她看到了更加可怕的东西，一摊腐烂的散发着异味的肉块，从背后缠住了她的双脚（就是沙耶）……然后她被沙耶分而食之。

郁纪回家，看见沙耶正在吃一些类似于布丁的东西，于是他也尝了一口，感到异常的好吃。于是以后这类似布丁的东西就成为了他和沙耶主要的食物（其实是青海的肉和内脏）。

其实沙耶是从异次元来的生物，来到地球后被一个博士进行研究，这就是她口中的“爸爸”。她具有超强的学习能力和对事物的认知力。并且她也拥有一种奇特的可以改变其他生物结构的特殊能力。她从医院偷出了郁纪的病历，希望可以从中找到解救他的方法。

几天后，沙耶为了试验她的改造能力，她尝试了第一次改造——改造郁纪邻居家的大叔。沙耶改变了他的感知能力，他看也可以看到和郁纪相同的世界。于是，再次醒来的大叔当看到自己的妻子和女儿——一对大小肉块回来的时候，那不能抑制的疯狂让他轻易的把她们剁成了肉泥。

之后沙耶出现在了大叔的面前，她清楚的知道现在这大叔眼中的自己一定也和郁纪眼中的自己一样的美丽，可爱。她知道他不会再害怕自己了，她满以为这大叔会像郁纪一样的疼爱自己，给予自己温柔和关心。但她没想到，借着刚才杀死两个肉块的兴奋，大叔居然占有了沙耶。这时郁纪回来了，看到正在占有沙耶的大叔，愤怒的郁纪用菜刀砍死了他，当然，对于郁纪来说，他是砍死了一个欺负沙耶的肉块。

沙耶哭着说自己不好，说她只是想让所有人都能像郁纪一样对她好。但自己却找错了方向。郁纪说没关系，怎么样都好，只要有你。他说，我有一句很重要的话要对你说。正当郁纪要说出那三个字的时候，沙耶却阻止了他。沙耶说，在你说出来之前我希望你可以考虑清楚，你要不要回到原来的世界？我现在就把你变回去如何呢？回到那个正常的，充满友爱和朋友们的世界。

这里是第一个分歧点。同意回到原来还是保持这样子？

这里如果同意回到原来的话就是第一个结局了。

沙耶把郁纪的脑子改造了回去。郁纪终于又看到了久违的世界，周围的人们和朋友的容颜，但沙耶却永久的消失了。

郁纪正常的家

郁纪也被诊断为精神病患者而被永远关在白房子中（精神病院）。

有一天，郁纪听见屋子门口有东西蠕动的声音，他知道沙耶来了。他叫她，但久久没有回答。之后手机上传来了沙耶的信息，郁纪问她为什么不说话而用这种方式。沙耶说她变了，不再是以前你眼中的那个样子了，就连声音也不在那么甜美了。郁纪说，不，你没有变，无论如何你永远都是你。他又问她还记得那天我要对你说的那句很重要的话吗？她说不记得了。郁纪说怎么可能不记得呢？于是郁纪在手机上打出了“我爱你”。

可以看到沙耶本体的眼睛……

许久，沙耶说她要走了，她还要继续去找自己的爸爸。郁纪说，如果哪天你累了，倦了，我随时在这里等你，等你回来找我。最终，沙耶还是不敢以现在的容貌去见郁纪，而郁纪却带着她一定会回来的信念独自活在纯白的世界中。

如果选择就保持这样子，故事将会继续……

郁纪说，我不要，我有你就够了，其他谁也不要。于是两个人继续的生活了下去，靠着那些美味的布丁。在寻找沙耶爸爸（受沙耶之托），也就是<?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><personname productid="那位" w:st="on">那位</personname>博士的过程中，郁纪发现自己被担心青海近况和怀疑自己现在处境的耕司跟踪了。于是郁纪决定不让他再来妨碍自己。

之后郁纪去找耕司，让他带自己去<personname productid="那" w:st="on">那</personname>博士在郊外的一处别墅。于此同时，沙耶用青海的手机给暗恋郁纪的遥发短信，遥虽然害怕，但还是到了郁纪家，然后被沙耶袭击，失去知觉。在别墅，耕司给遥打电话，却听见了她绝望的叫声说，自己正在被改造，手也腐烂了，脸也腐烂了，身体有腐烂了……正当他想搞清楚是怎么回事的时候，郁纪从后面走了过来，一把把他推到了前面的枯井里。在那寒冷的天气里，郁纪心想耕司反正也活不了了，就转身回家去了。

到了家中，郁纪一边想着解决了耕司，一边烦恼要怎么对付最后一个障碍——遥。此时，沙耶却说有一个很好的礼物要送给她。跟着沙耶，郁纪看到了一名美丽的少女，那正是遥，被沙耶改造成自己同类的遥（郁纪可以看到她的正常面容）。

沙耶说，郁纪不是想要家人吗？这就是我给你带来的家人，这次我好象找到了正确的运用能力的方法了呢。

在耕司绝望的时候，女医生凉子出现了。他救出了耕司。她是郁纪车祸后的主治医师，其实她对沙耶爸爸的事情有相当的了解，并且一直在调查这件事的真相。救出耕司后，两人在井下找到了一个去往博士地下室的秘道，在那里找到了变成木乃<personname productid="伊的" w:st="on">伊的</personname>博士，并找到了他有关沙耶的研究笔记。 他遇到来自另一个次元的沙耶后，开始研究她，她很好学，并且从书里学到了名为爱情的东西，对改造人类的基因很感兴趣。她的意识到了自己是女性，并对男性有了欲求。担心遥的耕司留下凉子在那里研究，自己先去救遥。郁纪用遥为人质，强迫耕司来找他。

分歧点2

找凉子帮忙还是自己去

选择找凉子帮忙。

如果找凉子帮忙的话，凉子会带着<personname productid="从" w:st="on">从</personname>博士的资料中研究出的沙耶的致命弱点——冷却剂。凉子和耕司一起去郁纪家。刚进郁纪家出现在耕司眼前的就是一个恶心的肉块，她一边叫着耕司的名字，一边要求他帮忙。混乱和恐惧中的耕司却完全无法正常的思考，疯狂的把她剁的再没有回映后才开始想起，为什么她知道我的名字？为什么她让我救她？难道她就是遥吗？这时拿着斧头的郁纪出现了，耕司疯狂地和郁纪搏斗，忽然耕司发现一团烂肉缠住了自己。

郁纪微笑着说，沙耶，你来了……正在耕司即将被掐死之时，女医生出现了，把冷却液撒在沙耶身上。一阵白烟，伴随着沙耶嘶哑的惨叫，郁纪疯狂地站起来，一斧头劈在女医生身上，从肩膀劈到胸口。女医生挣扎着用最后的力量，将沙耶几乎轰成了碎片。同时，郁纪完全失去了反抗的欲望，他只是奋力的冲向沙耶，而沙耶也努力的爬向郁纪，当她爬进郁纪的怀抱后，停止了蠕动，一条肉还缠着郁纪已经僵硬的脸，仿佛是在拥抱他一般。看到已经死去的沙耶，郁纪毫不犹豫的选择了自杀，用斧子劈开自己的脑子，因为他已经没有再活在这个世界上的意义了。

耕司，作为这事件唯一的幸存者他为自己的枪买了一颗子弹，并把他藏在镜子后，随时可能用他来结束自己疯狂的余生。

选择自己去。

这里，耕司去找郁纪，虽然打败了郁纪，但却被沙耶活活勒死。

可以看见沙耶本体的一部分

本以为一切都结束了的郁纪，却发现沙耶发生了异常。沙耶告诉郁纪，用人类的话说，她怀孕了。她说在临死前要送给郁纪一个礼物，就是整个世界，一个不用在躲躲藏藏的世界。接着，沙耶开花了，就向蒲公英一样，把自己的种子传播到了世界各地。

沾染上她孢子的生物都变成了她和郁纪的同类。于是郁纪的世界又恢复到了从前，他从新看到了人们的面孔，正常的世界，疯癫的世界。他已再分不清，沙耶虽然永远的离开了他，但他可以感觉到。沙耶其实一直都陪伴在他身边。

原文引用一部分：

“郁纪你知道蒲公英这株植物吗？浦公英啊…会让自己的子孙随着风散落在各地。当乘上风时，只要下定决心的话、不管是怎样的地方都能变成蒲公英的花园吧。那就是啊…就算只有唯一一个人、碰到真的爱着蒲公英的人时候。”

“约定好的……这是……最后的，礼物”

“……如果你高兴的话就太好了……”

“我高兴啊，我当然高兴啊！”

我竭尽全力，发出那开朗的声音。

那样沙耶一定会在心中描绘出我的笑容，那样就不会看到我哭泣得已经不像样子的脸了。

“郁纪……把这颗……星星……送给深深爱着我的你……”

沙耶的声音枯竭、无力，但更加让人恍惚陶醉地回响着。

沙耶的背后开始蠕动，然后开始膨胀。

“这个世界，一定……会变成很美丽的……变成只属于沙耶和……郁纪的世界……”

像讴歌一样地低语着，然后，她绽放了。——我只能这样来形容。

从沙耶的背后，像是羽化的蝴蝶的翅膀一般，身出了无数的……花卉。

让它们那样灿烂地发光的正体是……覆盖在一枚枚花瓣表面上的，光束的粒子一般的鳞粉。

“……要说再见了么？”

将泪水隐藏起来，我向沙耶问道。

“——不是的。这是——开始啊——”

似乎已经超越了痛苦，沙耶露出了至今都没有过的满足的表情。

“我和——郁纪的——世界的——开始——”

光一般的粒子随风而去。化成灿烂的光束，在这寒冬的夜空中飞舞着，渲染着冰冷的夜晚。

那是新世界诞生、旧世界闭幕的颂歌。

闪闪发光的生命在讴歌着自由，发出胜利的呐喊，解放着这宽广肥沃的大地。

我们在用着，我们的喜悦渲染着这个世界。

“……从今以后，我们一直会在一起的”

我被这渲染了天空的光辉所吸引着，只剩下奔涌而出的泪水。

谢谢你。

赐予我这最后的礼物，谢谢你。沙耶。

注：以上文字来自http://bbs.77sky.com/ 幻水星云论坛上的“传说中的少女A”的发言。有部分修改。

这一场注定要被疯狂与绝望席卷的恋情。故事灵感来源于手冢治虫的旷世名作《火之鸟》，其中有一个故事描述了人类少年因为视觉错误而与蚂蚁机械人相爱。郁纪的设定参考、《沙耶之歌》开始基本就是这个漫画的背景走向。

《沙耶之歌》并不是一个能让所有人接受的故事，整个故事被欺骗，谎言，虚伪，蒙蔽所覆盖,在这里看到的只有绝望，即使出现一丝光明，也是黑暗前的最后一丝慰藉……

游戏通篇都在“正常”与“非正常”的人类生活中切换，地狱之门的一侧是绿意盎然的街道、温馨的家、昔日的朋友，而另一侧，则是蠕动的肉块、尖利刺耳的“人语”、人类内脏一般肮脏恐怖的家。究竟哪个才是“真实”的？杀掉怪物、人类的恋情和友情、融洽的邻里关系……对比异类之间至死不渝的爱、杀“人”、吃“人”……哪一个才是对的？我们总在坚信我们看到的一切，我们习惯的一切，美化着一切我们认为“美”的东西，给我们生活着的生活施以无比绚丽而和谐的色彩，然而，“现实”生活中被“正常人”绝对不能接受，甚至认为恐怖的男主人公郁纪的卧室，那个被沙耶精心粉刷的卧室，在郁纪和沙耶眼中却是那么的美，因为那是他们唯一的栖身之所，在小屋里，他们彼此都认为对方是那么完美，然而，走出这里，外面充斥的全是危险、恐怖和不能融入社会的孤独。

注：以上文字部分均来源与baidu百科，有部分修改。

这个游戏虽然来源于《火之鸟》，但是无论是深度还是带给玩家对于异化的体验程度，《沙耶之歌》都是顶峰之作。

三部作品的异化对比

《变形记》是主角变成了怪物。仅发声器官异化。

《火之鸟10复活篇》是主角看别人（除千寻）都是怪物。感官全部异化。

《沙耶之歌》主角看这个世界的一切（除沙耶）的是极其疯狂和丑陋的。感官全部异化。

异化的本质

这三部作品都是表现“异化”这一主题。

异化究竟是改变了什么本质性的东西而使异化者在异化前后的遭遇不同呢？有人这么评价《变形记》：

《变形记》的主题是人的异化，这个主题是借助于荒诞的情节——人变成虫而表现出来的，而且因为故事发生在一个家庭中而显得更加深刻，人际关系的异化也显得更加怵目惊心。格里高尔变成虫以后的心理活动、精神痛苦以及家人对他的态度与感情的变化是小说的主要内容。格里高尔的变形意味着什么？意味着他失去了赚钱养家的功能，而这种功能是他与家人之间的唯一联系。所以尽管他变成虫以后作为人的精神状态未变，但他失去了赚钱功能就意味着他失去了与家人的联系。家人再也不需要他了，他们之间本来就几乎不存在的亲子骨肉联系荡然无存。家人之所以开始时还希望他恢复人形，是因为仍指望他赚钱。所以当家人断定他再也没有复形的希望以后，他们就毫不客气地准备将他扫地出门了。善良而可怜的格里高尔还迟迟不肯相信自己确已变成非人，再也没有成为人类的希望，他丢不掉重新为这个家人服务的幻想，哪知道金钱是他的家人更不用说他的公司衡量他的唯一的价值尺度，在作品中，格里高尔对家人的依恋和对自己不能为家庭效劳的内疚、焦虑，与家人对他的厌恶、赚弃形成了惊心动魄的、催人泪下的对比，尤其是小说中写他听妹妹拉琴时的情景的那一段。格里高尔受到社会和家人的厌弃，意味着他被踢出了“人”的世界，变成了“非人”，因为这个所谓“人”的世界实际上只是靠金钱维持的。当他不能挣钱时，他的尊严、处境、地位都无异于动物，甚至连动物也不如。试想一下，人们对于马、牛之类能干活的动物的态度恐怕还不至于如此的残酷。（《梦幻与现实—未来主义与表现主义文学》）

这个说法显然是受了时代的局限。《变形记》作者卡夫卡主要是要批判当时社会人与人之间异化的关系。在当时，大家普遍关注的是银行家对于工人的剥削，所以才会把人与人之间关系的异化归结于金钱。

另外一种说法是审美观的变化，我以前也这么认为。在《沙耶之歌》和《火之鸟10复活篇》中，郁纪和玲於奈为什么和家人和朋友决裂？更多的是美的问题。因为他们看他们的家人和朋友是不美的，是怪物，只能引起他们的恶心。有很多人经常信誓旦旦的说我从来不注重长相，但如果有一只蟑螂拥有人类所拥有的一切高尚情操，你愿意和她厮守终生吗？

我们总是向往美的东西，而唾弃不美的东西。让异化者在被歧视和疯狂的道路上越滑越远的根本是审美观的变化。从卡夫卡的生平也可略知异化的根本原因。

卡夫卡是一个没有归宿的作家，他没有自己的祖国、自己的宗教，没有家庭的温暖、爱情的甜蜜，甚至在职业上他也是一个介于职员与作家之间的“边缘人”。他执着地寻求人类的理解但又总是寻求不到，他曾对一位朋友说：“动物比起人来与我更接近些，我发现和动物相处更容易些。”这句话凝聚了卡夫卡的彻骨的悲凉与绝望。M·勃罗德在《无家可归的异方人》中对卡夫卡《城堡》的一段分析有助于我们对小说的孤独主题的认识：“卡夫卡通过自传体小说的写法，把主人公简单地称作‘K’（引注：K是Kafka的第一个字母）。他的主人公走过了孤独的生活道路。因此正是我们身上的孤独成份才赋予这部小说以超自然的深度，后者以惊人的明晰性出现在我们眼前。另外，这仍然是一种非常确定的、比较微妙的孤独之感，一种深深地埋藏在我们心中的孤独之感，一种在安静的时刻就会涌上表面的东西。因为卡夫卡的主人公究竟还是一个充满善意的人，他既不追求孤独，也不以此为荣。正好相反，孤独是别人有意加在他身上的；因为就他的愿望来说，他渴望得到的莫过于成为社会的一个有活动力的成员，循规蹈距，按照惯例与别人合作；他追求一种有用的职业，打算结婚和建立家庭。但是这一切都失败了。人们更加明确地认识到把K包围起来，使他陷入孤独的那层冰冷的外壁决不是暂时的现象。”这段话告诉我们，无论是卡夫卡本人还是他笔下的人物，都不是自己想要孤独、故意远离大群，相反，他们是渴望被理解、渴望爱的，但正因为他们的渴望太强烈，他们的失望、孤独才更加深沉、不可忍受。只有当一个人渴望沟通和被理解时，他才会有不能沟通、不被理解的孤独，因为孤独作为一种心理体验与作为外在的生活方式的离群索居不是一码事。一个避入深山老林、与世隔绝的隐士可能没有内心的孤独，而一个生活在芸芸大众之中的人却很可能时刻体验着孤独。无论是卡夫卡还是他笔下的人物，从其外在特征与生活方式看都并非与外人格格不入，生活中的卡夫卡据说“非常快活，经常哈哈大笑。他很健谈，而且大声说话。”但这些都不过是表象。卡夫卡的内心世界是极其孤独的，也就是说，在他的隐秘的精神生活中，他缺少对话者。（《梦幻与现实—未来主义与表现主义文学》）

在精神层面，卡夫卡和一些精英分子无疑是属于异化者。而原因是审美观的不同。

然而审美观的变化就能导致这一切的发生吗？我们大可以貌合神离的做一位局外人。然而为什么作品中的异化者都与众人决裂？

人都是活在圈子里的。有以血缘关系维持的亲戚圈，以共同利益维持的朋友圈（利益不单单指物质上的利益，还指精神上的），以地域关系维持邻居圈，以共同学习维持的同学圈，以共同工作维持的同事圈等等……它们都是隶属于人圈。人圈是以人的公共认识为基础建立，它是深入每个人潜意识的。比如有一天你你说，今天中午吃的辣椒面真甜，别人一定会说，吃辣椒高手，不要曾经沧海难为水……你说，这真是甜的。别人会不耐烦说，我们都知道你很会吃辣，也没必要这样炫耀嘛……上述对话中，别人都没有怀疑辣椒是辣的这一公众认识，而怀疑的是你的感官，或者以为你是在夸张和炫耀。

昆德拉指出：“媚俗就是制定人类生存中一个基本不能接受的范畴，并排拒来自这个范畴的一切。”他极具洞察力地表明这种状态正是社会统治得以维持的心理基础，它构成对独立个性的巨大威胁。（《存在主义文学》）

所以，这三部作品中的主人公悲剧的源泉是，他们脱离了人圈（或者用昆德拉的话说，叫做不媚俗了），与人圈对立了起来。人都是需要归属感的。所以那只甲虫听着他妹妹的歌声才会忍不住爬了过去，玲於奈和郁纪才会不顾一切的爱上机器人和外星生物。所以异化的本质是脱离了某些圈子，与外界环境对立了，失去了归属感。

现实生活中的异化

王小波曾经说过：“从一个错误的前提出发，可以推导出光怪陆离的结论。”这三部作品都是从一个非逻辑的前提往下推导，那么它们是否还有意义？

每个人终生都在追求自由，可是总有别的客观因素在阻碍你实现这一目的。由此道出了存在主义者的一句名言：“他人即地狱。”（《存在主义文学》）

事实上生活无处不存在着异化。精英分子、同性恋者、近亲结婚的伴侣、恋童癖患者、艾滋病患者、乙肝患者都是异化者。他们被人所歧视，唾弃，践踏，无法和众人拥有相同的权利，无法拥有作为一个人应该体验到的美。唯心唯物之争、60、70、80、90后之间没完没了的论战、文革、甚至玩沙耶之歌之类的游戏被鄙视（个人亲身经历）也是异化的具体表现。

我们每个人自己的存在只不过如同砂堆中的一个小单位而已。在任何时代，我们都只是社会中的群众的一个成员而已。当人们为了某一个确定的目标而共同奋斗时，我们作为社会中的大众是有存在的意义的。可是，这个社会目标一旦消失，我们就会突然发现自己的存在只不过是偶然被任意地抛掷进这个社会中的无数的砂粒般的群众之一。于是，“周围的现实都成了莫名其妙的东西，”“社会，乃至社会意识所反映出来的这个人间，再也不是密切相关的可理解的存在，它已成为一种真相不明的怪物。由大众沦落为砂粒般的群众，这种状况使人们感到茫然无措，以至于因不理解周围的现实而陷入焦虑之中；同时也以认识到自己只不过是其中的一粒而滋生出难以排遣的孤独感。（《存在主义文学》）这种孤独感，就可以说是异化的表现。

由此我可以说异化是相当普遍的现象。

异化者怎样活在这个异化的世界

人生活在社会与群体之中，这种关系是人类为了抵御自然力而结成的，社会本应是个体的家园，是个体的安全与力量的保证。人类如果有了社会与群体这个依赖，他就不会有孤立无援的感觉。由于异化，个体与群体的这种有力的亲密联系丧失了。

这个世界是从满异化的已经是一个既定事实。问题是我们要怎么活？

注意这里只总结前人的方法，不讨论正确性。(主要由于小弟人生经验不丰富)

一、改变这个充满异化的世界是虚幻的，但是我们可以降低标准：

——我只是个十分渺小而平凡的人类。我所能做到的也只有保护我自己的家而已！（《寄生兽》）

重建圈子型。让自己重新属于某个圈子，郁纪和玲於奈都是这么干的，重新找到自己的归属感。当然我想说，真的找到一个没有隔阂的人是不可能的，只有多少之分。

波伏瓦在这里要揭示的是，哪怕是在最密切的关系中也存在着不稳固的因素，从而反映人生命中本质上的虚无。存在主义哲学认为，生活是由彼此互不联系的瞬间构成的，人在每一瞬间里重新再造自己，尽管人有时可以得到某种完美的爱情，但在下一瞬间立即就会失去。在盲目而混乱的世界里，人的孤独不可避免。（《存在主义文学》）

二、这种所谓的“解脱”、“彻悟”，实际上就是认识到悲剧的不可抗拒之后进入梦乡，坠入沉醉，放弃抗争和清醒的理智，从而换得宁静，解除痛苦，就如《进入黑夜的漫长旅程》中引的莎士比亚的名言：“人生如梦，我们渺小的一生在梦中开始，在梦中完结。”这是一种悲观主义还是一种乐观主义？在此，悲观主义与乐观主义似乎都已不能加以概括，它超越了单纯的悲观和乐观，或者说它是悲到极点以后的乐观，是一种凉入肌肤的“乐观”。奥尼尔认为这是更高级的乐观主义，因为“一个人只有在达不到目的时才会有值得为之生、为之死的理想，从而也才能找到自我。在绝望的境地里继续抱有希望的人，比别人更接近星光灿烂、彩虹高挂的天堂。”（《尤金·奥尼尔评论集》）

这是因为不能摆脱异化，我们才能在与对立的环境的抗争中找到自我的存在的意义。自我欺骗就是一种消极的抗争。自我欺骗的原因很简单，因为“生命中某些无法改变的根本性不满”。打开我们引以为荣的现代文明所创造的那些方铁盒子，喝一点黄色液体（白色的更猛），就可以陷入没有痛苦的无意识状态。你要嫌以上方法麻烦，大可以两腿一蹬，两眼一翻死翘翘，直接陷入没有止境的无意识状态。

三、直面异化

世界是一个充满着偶然性的复杂机体，人对这些偶然性所知甚少，缺少控制它们的能力。人的选择与行动带有极大的盲目性，如同置身漆黑一团的暗室中的摸索。萨特主张行动的格言是：“不冒险，无所得。”然而，冒险并不能保证成功，反倒注定了失败。每一次选择得到的都是失败，而人生是一连串的选择，也即是一连串的失败。因此，萨特说：“在人的本质中有一种本质的失败。”关于失败，他将其解释为“人们永远不会正好达到他们所追求的目标。”那情况就象是骑乘着旋转本马似的，永远在追逐，却永远碰不到一块去。人可以战胜环境，摆脱被异化的命运，但绝不能完全实现他的希望，实现的只能是某一个部分。（《存在主义文学》）

这无疑给我们这些在尘世间生活的人以某种启示：绝望原本就是虚妄。而人类的希望就从那绝望深处迸发。（《存在主义文学》）

“人不应该从孤独中逃脱。必要的不是从孤独恢复正常，而是把它看作必然之物主动接受，并在孤独中探索未知的新的途径的精神。”

——安部公房

生命就是失败和痛苦，要轻松那就去死。天降大任于是人也，必先异化其心智，疯狂其感官……他人就是地狱，不异化是不可能的，异化就异化，我就直面异化的痛苦并享受它的痛苦！此为直面异化，就是直面异化的孤独，并孤独的过完一生。

《异化的追思——读《变形记》《火之鸟10复活篇》《沙耶之歌》》Version 1.100

作者 注水二级肉(另外两个马甲为：kismi 盛行西风)

<chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="11" month="7" year="2008">2008-7-11</chsdate>